文学创作势必存在着“变”与“不变”的两种基分内野，写稿永久都需要惩办“写什么”与“奈何写”的问题。新期间以来的优秀长篇演义大都涉足重妄言题或热贴题材，平直或迤逦所折射出的期间感昭着、生活面丰润。这些作品的艺术调性、工夫与推崇内容、主题是调和的，无论是所涉足的话题或是弃取的艺术推崇工夫都富于某种私有的个性。这些作品以切口之小、风物之大、不雅察之微见长，是子民的史诗91porn，亦然期间的写照，较好地斥逐了“写什么”与“奈何写”的调和统一。

测验与评价任何一种文学体裁的创作状态，如若将征询视域放到一定的时辰长度和空间宽度，如若是切实安身于文本践诺而非理念先行，如若不是只用一种理念套用本为绝顶丰富的创作实践，如若切实尊重文学创作的基本王法而非教条机械地趋奉某种观念或前锋，咱们将会发现，任何一种文学体裁的创作老是势必存在着“变”与“不变”的两种基分内野。比如，写稿永久都需要惩办“写什么”与“奈何写”调和统一的问题（似乎还不是一句通俗的“内容与格式的统一”所能囊括的），这就是不变，且不是一时不变，而是永久不变，变了就一定只然而跛足的文学，更遑论优秀？至于文学所推崇的内容以及艺术推崇神态等则永久处于不断地摸索、创造和变化之中，所不同的仅仅这种变化时而平缓乃至险些看不出若干变化，时而锋利直至一时误认为某种新的艺术推崇神态横空出世。

依据上述基本原则，本文在我方阅读过的作品界限内，对新期间以来长篇演义的创作进行了一些合座性梳理，深感在得与失、成与败之间的确存有一些共性。面临数目上日益增长、总体量日渐广阔的长篇演义创作总量，尽管本东说念主的阅读量酌夺也仅仅这广阔体量中的“何足挂齿”，但我依然不知浅深地毅力留住背面的文字——是因为确有不少作品在品性上、在征询真谛真谛的角度践诺上并不具备若干采样的价值。况且文学的存在、传承与影响力从来都不是由数目之多、体量之大所决定的。

之是以弃取以下若干作品手脚本文分析样本的圭臬大抵有如下几条原因：一是必须是我方细读过的文本，有的致使还不啻一遍；二是我个东说念主认定这个文本的概述推崇总体上乘；三是局部的创新较为突出或合座想法有创意；四是具备相对较强的社会传播力与影响力（其圭臬主要不是获奖与否或评述的多寡，而是践诺印数这个刚性数据）。至于本文所涉作品安排的先后以及评述的短长则老练个东说念主随兴而为，绝无所谓“排序”之意。不妨先从几部本东说念主自清样阶段就开动介入的作品起始。

切口之小风物之大不雅察之微

《燕食记》，葛亮著，东说念主民文学出书社，2022年8月

初识葛亮是在2009年的香港，其时刚过而立之年的他完成了我方长篇演义处女作《朱雀》的写稿，作品凝结着他对历史与现实、前锋与传统以及东说念主性与宿命等的想考，体裁则颇有“先锋文学”之初的风姿，至少在其时的我读起来甚是“烧脑”；六年后，葛亮第二部长篇《北鸢》出世，令我颇有“刮目相看”之感，一张恢宏周折的故事收集映射出波谲云诡的民国摇荡史。文字清丽典雅，如若说还有什么缺憾，则是作品两个部分之间的贯串似可更厚爱更丝滑一点；又当年了五年，他的第三部长篇《燕食记》发轫，阅历了一次改稿会，从50余万字压缩至42万字。不仅如斯，某些局部也险些推倒重来，甫一面世便赢得一派喝彩。这部作品的题材简略不成谓之为要紧，但它所推崇出的主题重量却总共不轻，且感染性极强。看上去仅仅以“食”为媒，但这个厚爱高超的完整文本又是由个性昭着的东说念主物、张弛有度的论说、精确厚爱的言语和丝丝入扣的结构共同编织而成。

“大按师父”荣贻生和他的高徒陈五举天然是主角儿，师徒俩“相亲相杀”的故事组成了作品的干线，再辅之以一群“有故事的东说念主”。推动通盘这个词故事发展和牢牢收拢读者心房的则是他们个性的昭着和庆幸的升沉，在这背后自辛亥翻新以来粤港两地先后阅历的诸如抗战、新中国竖立、转变绽开等一系列期间风浪幻化尽收眼底。要紧的历史事件与变革不动声色地贮蓄于“民认为天”的“食”之中。

再说《沉山河图》。这部长篇演义距离孙甘霖上一部长篇《呼吸》的面世也当年了近30年，这位20世纪80年代中期起步于“先锋文学”的“追风少年”亦年近花甲。作品问世以后，“悬疑”“好莱坞”即是一些读者的第一反馈。手脚记挂建党百年的主题演义创作，奈何就与过往的这类作品不太一样呢？这些嗅觉天然都是因作品呈当今面上的一些客不雅存在而生成。作品的故事拓荒在上世纪30年代位于上海的中共中央总部遭到严重破损，其时的中央局作念出了一项绝密的要紧有蓄意，即“安全地将中央讨论率领从上海转移到瑞金”。为此需重建一条绝密交通线，此次行动因此而被定名为“沉山河图狡计”。推崇这样一段不太为公众所理会但又颇为荡气回肠的翻新史，孙甘霖合座上以一种冷峻、平实而质朴的文字与调性张开论说，名义上虽波浪不惊，但在阅读经由中却又经常能够明晰而浓烈地感受到作者所营造出的那种凝重、某些局部致使不乏压抑的合座氛围，于不动声色中重现了党中央总部那次大迁徙行动背后的果敢壮烈与血流成渠，12位中共党员为此献出了我方的生命。近25万字的篇幅，正文被切分红34个末节外加“一封没签字的信”和两个“附录”，每节平均也就5千字险阻，这样的安排若干折射出了作品叙事的快节拍；而镶嵌龙华、跑马票、旋转门、牛奶棚、北站、黄浦江等具有显著海派特色的名词手脚部分末节之题，则既有显著的地舆标记，又见出在快节拍大写意笔法中也不无邃密的工笔。写实与写意、节拍的快慢变化、言语的精确洗练，恰是这些“用具”应用的经心与合理，“沉山河图”狡计的合座安排与践诺在这种既平实又错乱有致中得以完整呈现。信仰与殉国、诚意与扞拒、悬疑与贪图、挚爱与离别……在粗略平实的叙事中维妙维肖，让东说念主揪心又烧脑。它是“红色”的，又是艺术的；是“主题性”的，又是个性的。简略也可以反过来讲，这是一种艺术性的“红色”和个性突出的“主题性”。

拿到王跃文新长篇《家山》的清样时，脑子中难免闪过他之前创作的《国画》《梅次故事》和《大清相国》等作品。与他以往创作的长篇演义比拟，《家山》所见出他的另一副文字的确令我惊异且为之叫好。作品所聚焦的虽仅仅湘地沙湾这一村之隅，但由此荡开去的却是自上世纪初大翻新时期至新中国竖立前夜这近30年的历史风浪，倘再联同“尾声”的余响，即是一段活脱脱近80年中国乡村变迁的历史风浪。在浓郁地域风情的隐敝下，漫长而悠远的中国乡村形态、系族文化、经济联系、伦理顺序、风物情面和生活神态之嬗变……这样一幅长卷的渐渐张开，既浓墨重彩又舒徐自如。对王跃文而言，这是他的一次望乡寻根之旅，留住了一幅郊野风情长卷。险些完全不同于王跃讳疾忌医往笔下那种以情节破碎、东说念主物讽谕以及世相众生见长的作品，《家山》更是一部文字之好意思、节拍之徐、韵味之深的绵长之作。纯朴的乡音、优雅的文字、静谧的画面、舒徐的节拍，在浓浓的眷念与浅浅的忧想中，深藏撰述家情绪的倾吐与感性的想考，只不外读这样的作品需要耐烦更需要静心。

魏微的《烟霞里》不异是令我感到不测的一部长篇。当她的书稿的一起清样置于案头时，第一嗅觉不异是颇有几分惊异，这如故阿谁近20年前创作《拐弯的夏天》的魏微吗？冬眠20年，再发轫竟然独特。两部“纪年史”并行并存于合并部《烟霞里》中的基本风物无疑是这部作品最热切的特色及最大看点。作品主东说念主公田庄终生的“纪年史”天然是百分百的纯杜撰，而另一部“纪年史”则是与田庄生命历程并行的社会客不雅存在，体当今文本中有的干脆就是其时新闻的“平移”与“实录”，有的则是作者依据这些客不雅新闻的浓缩与再现，无论是哪一种都是纯纯的“非杜撰”。如何将杜撰与非杜撰两种实质相异的体裁调和地共存于合并空间？这对作者的阐明才略、弃取才略与掌控才略组成了一种巨大挑战与锻练。对此，魏微为这真名为《烟霞里》实则《田庄志》的写稿挑升搭建了一个由陈丽雅、欧阳佳、米丽和万里红等四位田庄生前好友组成的写稿组，演义家“魏微”则为全书统稿润色。于是91porn，在这样一部“集体”创作的作品中就出现了“咱们”（即写稿组）与“我”（由写稿组拟田庄）这两个叙事者，而他们背后的总盘曲天然就是本作品的著述权通盘者魏微。这样一种遐想自如地惩办了在杜撰与非杜撰两种体裁轮流时的匹配度，以及在具体叙事经由中得以依场景、情节或逻辑的需求而解放切换，同期也使得整部作品的叙事层级愈加丰润与合理。主东说念主公田庄41年不长的生命史天然琐碎平庸，但置于她生命背后的那段社会发展史则足以惊世界泣鬼神。作品切口之小、风物之大、不雅察之微，“烟霞”浩淼，既不枉魏微20年磨出的这一剑，也为那一年长篇演义的创作留住了浓墨重彩的一笔。

限于篇幅，本文对以下所涉作品的面容与评价惟一愈加浓缩，且所涉也只然而广阔优质长篇中一点一部分，但它们在我心目中的重量与前边稍加张开评述的作品完全一样，都是本文主要论点的热切复古。

是子民的史诗，亦然期间的写照

手脚军事文学的优秀之作，徐怀中《牵风记》的落笔淡化了具体的干戈时局而是突显极度情景下东说念主性的纠结与舒展。他效劳描摹的三位东说念主物加一匹战马恰如雕像般深深地烙在读者心中。尽管如斯，读者依然从中感受到了干戈的狰狞以及快乐强健的翻新英杰主见精神。阿来是2008年汶川地面震的亲历者与见证东说念主，但《云中记》的落笔则是在这场东说念主间惨事十周年祭的那一天。无论是构想的小巧与严实，如故情绪的充沛与限度，抑或是哲想的穿透与塌实，作品都确切令东说念主心动。地震、牵挂、东说念主心、天然、生命，隆重、繁重、尊容、壮丽、升华……这些关节词都是阿来在《云中记》中呈现出的多声部、多颜色，奏响了一部尊容而凝重、向死而生的安魂曲。余华的长篇演义产量不高，但每一部都有他我方明晰的方针与追求。“困难”的是其《辞世》影响力太大，且“余毒”不散，以至于他每一部新长篇面世，公论便要以《辞世》为准绳开动度量，《文城》也不例外。这种阵势很好奇，但不是本文所能张开的。我只可说，《文城》中确过剩华过往长篇中不曾有的东西，绝顶是背面的“文城补”号称妙笔。

评述家雷达对王安忆的长篇《天香》有过如下评价：“如若说《长恨歌》是一幅充满谰言与情欲确现代画，是上海纷庞大象的‘今世’；那《天香》即是一幅冷艳而散溢着天香的古典画，是上海的‘前身’”。这部以江南“顾绣”泉源为思绪杜撰演绎而成的长篇演义，意味着王安忆继《长恨歌》之后将我方的长篇演义创作又推到了一个新的高度。以《古船》奠定我方在长篇演义创作地位的张炜在新期间依旧保持着刚劲的创作力，《独药师》《艾约堡秘史》和最新的《去老万玉家》各有其长各有其特，是一位必须爱慕的长篇演义创作妙手。李洱的《应物兄》围绕着程先生的回国和济州大学筹建“太和”儒学院张开，三代常识分子渐次登场，将时辰盘曲为空间的叙事、丰润芜乱的常识应用以及合座性反讽的基调，一幅多彩确现代社会绝顶是常识分子的生活画卷被渐渐掀开。《水乳地面》既是范稳个东说念主演义创作生计的一次翻新性改革，亦然新期间长篇演义创作的热切斥逐之一。作品以滇、川、藏三地接壤处历史为配景、以宗教和现实交错为视角，展现了汉、藏、纳西等多民族文化以及藏传释教、东巴教和上帝教等多种宗教从破碎到共存的经由。历史与现实、生活与宗教、真实与神话在那片地面上水乳调治。

金宇澄的《似锦》和梁晓声的《东说念主世间》这两部长篇，一南一北，篇幅分裂悬殊，叙事作风互异，但昭着的年代感和“子民的史诗”则是他们共同的特色。绝顶是先后被改编成电视剧后所产生的连带效应更是东说念主气爆棚，尽显所谓“文化IP”的强健魔力与价值。迟子建的《群山之巅》以“环形链式”结构，直面当下复杂各样的社会生活，巧手编织起既密集又落空确当下凡东说念主生活，一众庸东说念主物——从辛七杂辛欣来到安雪儿安平、从绣娘单四嫂到李素贞唐眉……他们在荏苒的历史长河中虽不会留住一点思绪，但恰是他们共同筑起了这巍巍的“群山之巅”。《迎接来到东说念主间》的面世距毕飞宇上一部长篇《按摩》已有13年的时光。手脚一部未几见的聚焦现代东说念主精神世界的演义，主东说念主公傅睿从“神界”精英落地为尘间凡东说念主，虽一度各样不适，精神有恙，但好在终归复返了东说念主间。作品所涉的是具有全球视线和现代取向的大题材和重磅料，是现代文学创作中的稀见品。

叶兆言长篇演义创作中体量最大、时辰跨度最长的《璩家花坛》以南京城南一座名为“璩家花坛”的老宅院中璩民有和李择佳两个家庭、三代东说念主悲欢交集的东说念主生故事为干线，书写共和国70余载子民史诗。“璩家花坛”目睹了主东说念主公天井及九故十亲和街坊邻居的庆幸升沉，也见证了现代要紧历史时刻的顺序登场。庸东说念主物大事件、小场景大期间，是子民的史诗亦然期间的写照。《空城记》以灿艳的设想将邱华栋带回到我方也曾生活过的西部世界，重寻龟兹、高昌、尼雅、楼兰、于阗和敦煌等6座西域古城的历史传闻。作者立于废地之上，在历史的回声中设想来自生命与时辰的强音，重新发现丰沛饱胀的西部邃古精神。作品既拓荒在对广阔的历史材料的征询和想考上，又给予读者简洁的设想空间，将客不雅历史演义化的叙事处理值得玩味。张楚的长篇演义处女作《云落》塑造了一个名为“云落”的中国县城典型，以一个微不雅社会之视角窥见通盘这个词中国的轻飘生态。作品虽围绕主东说念主公万樱张开，但由于东说念主物广阔，《云落》便如同复调演义般从世东说念主的视角论说让东说念主物更逼近生活本简直样态，浓缩了中国社会底层的风土情面，为现代文学界提供了一个县城的典型样本。

……

近似这样的书单还可以络续排列下去，数目虽不会太多，但限于篇幅且上述作品已足以标明我方对判断一部优秀长篇的基本准绳。综不雅上述作品，我之是以弃取它们手脚新期间以来优秀长篇演义的代表，一是因为其所涉足的话题或题材无疑都是绝顶要紧或热切的，平直或迤逦所折射出的期间感昭着、生活面丰润；二是它们的艺术调性和工夫与其欲推崇的内快乐想突显的主题都是调和的；三是无论是所涉足的话题或弃取的艺术推崇工夫都富于某种私有的个性。以上三句“简言之”亦意味着上述作品在“写什么”与“奈何写”的这两翼都作念足了作业，且斥逐了两者间的调和与一体。

“写什么”与“奈何写”如何调和统一？

写稿永久都需要惩办“写什么”与“奈何写”调和统一的问题，看似直白通俗，但能信得过作念到且作念得可以者其实并未几。“写什么”与“奈何写”内涵比较丰富，组合神态也确切不少。所谓“写什么”看上去是个题材弃取问题，骨子里则远不是这样通俗，更热切的还在于为什么要作如斯弃取、怎么贯通与把合手这个题材等一系列远比题材弃取更复杂更用功的问题。而“奈何写”看上去仅仅一个如何呈现“写什么”的问题，但骨子里是作者对不同的艺术推崇神态的信得过和会以及能够天然娴熟和恰切应用的才略。与这两者比拟，更热切的还在于两者间的匹配度及调和感，这也恰是本文底下将要要点赐与述说的。

在读到本文所提到但远不啻于这些的优秀长篇演义之同期，的确也还有更多的长篇演义阅读事后的一个突出感受即是“可惜”与“缺憾”。而这种“可惜”与“缺憾”产生的启当事者要不在于他们写了什么，更在于如安在写。

2022年，中国作协启动了“新期间文学攀高狡计”（后文简称“攀高狡计”）和“新期间山乡剧变创作狡计”（后文简称“山乡狡计”）。手脚“合作和指挥广大文学职责者，积极投身文学创作和征询行动，促进文学行状的繁茂发展”为其宗旨的公共性组织，中国作协组织践诺这两大狡计既是其职责场所，亦然为繁茂社会主见文学行状所遴选的一项热切而实在的举措。“攀高狡计”旨在饱读励与赈济广大作者在创作说念路上不断不断地进取再进取，从高原向岑岭攀高，总体上较平时。与之比拟较而言，“山乡狡计”的指向则要具体得多，就是聚焦于“脱贫攻坚奔小康”这一特定的国度发展计策。两大狡计践诺两年多来，斥逐初显。前文所列举优秀作品中的不少种齐位居“攀高狡计”之中。比拟之下，在“山乡狡计”中，虽也有可圈可点的可以之作，但已完成的作品中，也呈现出一些问题。阅读这些作品最浓烈的感受则是一方面从中获得了广阔来自社会一线火热的、簇新的现实生活信息以及广大大众在“奔小康”征程中所激励出的创造性与死力精神，令东说念主饱读励；另一方面又若干存有猜忌的是，近似这样的信息咱们在广阔的新闻报说念中不异一经获得，何况时辰更早、速率也更快。这样一来，文学绝顶是以杜撰为特质的演义创作其自身私有的才略与魔力，似乎并莫得得到饱和的证实与呈现。

从长篇演义创作专科的角度来解析这一阵势，长篇演义创作“写什么”与“奈何写”以及两者间配限定是否适合的问题在这些作品中的推崇就相对比较突出。天然，这个问题在每年坐褥的数目广阔的长篇演义新作中不异绝顶显眼。

最初，这如故一个“写什么”的问题。被列入“山乡狡计”但更不啻于这个狡计中的长篇演义创作，非杜撰厚爱的是具体，而以杜撰为实质的演义强调的则是索求、设想和典型化，两者间有着质的不同：非杜撰厚爱的是生活的真实，而杜撰追求的则是艺术的真实。不仅如斯，这种索求、设想和典型化也不是通俗地合并“同类项”，而是要在这种“合并”的经由中发现、想考、转头、索求、推崇出一些社会生活与东说念主本人更本真、更实质的元素与身分，这恰如鲁迅先生所言：“大抵有一点见过或听到过的启事，但决不全用这事实，仅仅遴选一端，加以改进，或生发开去，到足以险些完全发表我的真谛为止。东说念主物的模特儿也一样，莫得专用过一个东说念主，经常嘴在浙江，脸在北京，穿戴在山西，是一个凑合起来的变装。”而咱们当今的一些长篇演义，欲将其“对号入座”经常并不是一件绝顶“烧脑”的活儿。

其次，天然就是“奈何写”的问题。长篇演义之“长”天然有一定的字数条件，这个圭臬尽管不完全一致，但总体篇幅不低于8万字则似乎是底线，尽管这样的底线总共不是长篇演义手脚一种孤苦体裁的实质条件。包括结构、论说、容量等方面，长篇演义一建都有我方的特质。而咱们当今有不少的所谓长篇，无论它们的篇幅若干，奈何看也都像是一部中篇演义的“注水版”，砍去数万字乃至十万字以上，一点不影响这部作品欲传递和欲抒发的信息，这样的所谓长篇无论题材如何主流、主题如何昭着，都依然不是优秀长篇致使不成称其为尽责的长篇。

临了亦然更难的则在于“写什么”和“奈何写”这两者间的经心适合匹配。凡是文学史上的经典长篇，或即即是当今尚还不及以定论为经典但却是优秀的长篇，一建都是这两者间匹配得至少比较调和与厚爱、或者说是特色昭着的作品。比如《似锦》《东说念主世间》和《璩家花坛》那“子民史诗”的口碑与其主要东说念主物的缔造和那“纪年”或“类纪年”的结构就不无联系；比如《燕食记》的寂静毫不仅仅收货于它的时辰跨度之长，更在于论说与故事鼓吹的疏密有致详略稳当；比如《迎接来到东说念主间》之是以令东说念主胆怯，不是因为主东说念主公傅医生行动的乖谬与癫狂，更是由于作者论说言语的筋说念与恰切；比如《群山之巅》篇幅虽不长，但内容之饱胀则显著收货于迟子建经心遐想的那“环形链式”结构；比如《云中记》虽开笔于汶川地面震后的第十年，但那种“向死而生”的升华使之成为这一题材中总共的杰出人物……而与此违反的则是好多令东说念主不完整憾的作品，主题可以、立意不低、题材也现实，但阅读下来的那种缺憾，其原因不少，其中根蒂的一条则在于“写什么”与“奈何写”的处理绝顶是两者间的匹配上欠厚爱。

出现这些不同气象的根源，我想简略是因为创作者功夫与才略的欠缺，简略是创作毅力上的不到位，天然还关乎作者创作这部作品的能源究竟是什么。这一点对合座普及咱们长篇演义创作的总体水准不异绝顶热切。作者的创作是因为我方内心冲动和情绪抒发的自满需求，还仅仅因为某种作事联系或完成某项职责任务？就文学创作这一极度的精神服务而言，两者间的分裂的确是巨大的，由此所带来的斥逐之分裂亦显而易见。

回到长篇演义创作自身的本原王法，热切的如故“写什么”“奈何写”以及两者间的配限定。过往已成客不雅存在的历史明晰地在昭告咱们：尊重王法的创作才气经得起时辰的锻练。

丝袜写真

（作者系中国出书集团有限公司原副总裁、文学评述家）91porn

• 期间
• 演义
• 91porn
• 长篇
• 潘凯雄