哥哥干 在轮下 译本序
赫尔曼·黑塞说过：“要诠释我的故事，得从远方的昔日提及，若是可能，我还要考究得更远，直到我孩提时期的当先岁月，以及我远祖的生平。”1黑塞常千里湎于青少年时期的回忆中，追念念往昔，用尽全力描画销亡了的沸腾、悲切、迷惘和懊恼，以及热烈的企乞降憧憬。是以他的作品（尤其是早期作品）常带有自传色调。固然哥哥干，他的回忆不仅停留在对昔日的安定不雅察，而是一种自我融会、自我分析，他这种探究内心自我的作品意境在德语体裁中是名满宇宙的。
鲲 = 弩 = 小 = 说~w w w =k u n n u = c om
1 长篇演义《德米安》自序。《黑塞全集》第五卷，西德法兰克福苏尔坎普出书社，1970年版。
一八七七年七月二日赫尔曼·黑塞设立在德国施瓦腹地区卡尔夫镇的一个基督教新教牧师家庭。父亲和外祖父皆是虔敬的宣道士，母亲的文化素养也较高。黑塞在家庭的教养下，从小风趣风趣正常，疼爱写稿绘制。一八九年他被送进哥平根的拉丁体裁校学习，准备参加符腾堡州一年一度的“邦试”。一八九一年六月他顺利地通过“邦试”，进入毛尔布隆神学校学习，子承父业。但是，他奋斗要作念个诗东谈主，不久便辍学离校，进工场当学徒，曾经作念过书店的店员。从一八九五年起埋头筹商十八、十九世纪的体裁。歌德、席勒和诺伐里斯等东谈主的作品广宽了他的眼界，为其体裁创作奠定了基础。他终于援笔作文，一九〇四年景为专科作者。是年，与玛利亚成婚，婚后移居巴登湖畔，埋首写稿。他厌倦资产阶层的皆市斯文，一九逐个年摈弃幽居生计后到印度旅行，了解、熟悉东方世界。归国后移居瑞士伯尔尼。第一次世界大战期间，他干涉争取和平的指点，一九一四年十一月在《新苏黎世报》上撰文敕令东谈主谈和感性，因而遭到贬低，精神压抑。一九二三年加入瑞士籍，尔后一直假寓在瑞士南部的蒙太格诺拉村，一九六二年因脑溢血病逝，葬于罗加诺湖畔的教堂坟场。
黑塞是位多产作者。作品有演义、诗歌、随笔等，但以长篇演义为主。其作品常流暴露对童年和乡土的念念念，充满着对当然和东谈主类的爱。他诠释我方的感受，表达心灵的独处，描绘年青东谈主的夷犹烦躁，反应生计现实，揭露社会积弊，诸如他的自传体演义《彼得·卡门青特》、《在轮下》；以探求心灵解脱、内心自我追求为主题的《德米安》、《荒野狼》以及试图在宗教形而上学念念想中寻求精神上的逸想世界的《玻璃球游戏》等等，皆深受广宽读者喜爱。他对德语体裁的发展作出了错误孝敬，在海外文学界上享有殊荣。曾获歌德体裁奖，冯塔纳体裁奖等多项体裁奖，一九四六年获诺贝尔体裁奖。
凭据黑塞的母亲玛利亚·贡特尔的回忆，作者的写稿活动始于一八八四年，七岁的黑塞就写了一些短诗，一八八六年五六月间写过一首无题诗，一八九二年五月，当他离开毛尔布隆神学校之前写了一首回忆他因逃学而受处分的诗，题为《顽固室》，到一八九五年秋，作者写了九十多首诗，但一首也未发表。
黑塞的成名作是一九四年发表的演义《彼得·卡门青特》。演义主东谈主公彼得·卡门青特是农家子弟，天禀很高又耽于幻想，在神父和乡亲们劝说下，父母设法把他送进学校，他念完大学便厕身表层社会。这期间他继承万般贫寒，最终意识到他一心寻求的好意思、爱情和友谊只不外是种铺张。冷情、无理的表层社会使他懂得“当代斯文”的实验，发觉我方在这种社会中永远是个陌路东谈主，然后情怀千里重地复返久别的老家，在纯朴的东谈主民和大当然中去寻求温情、亲切和真实的生计。卡门青特的谈路恰是黑塞的高深过程，卡门青特也恰是黑塞的身影。
丝袜色情《彼得·卡门青特》发表之后，一九六年《在轮下》问世。这部写于一九三——一九四年，一九六年隆重成书出书的演义，更带有作者自传特质，艺术构念念亦然其创作初期谨慎探索所赢得的成就。
令东谈主如泣如诉的直吐胸宇，细巧深化的自我瓦解是黑塞作品的动东谈主之处，但是他还独辟路子，努力探索在作品中更好地反应内在自我的形态。固然，作者在塑造东谈主物时，常会把我方算作原型融入作品的东谈主物中，而黑塞不仅把主东谈主公和他本东谈主的经历感受形影相随，何况还通过作品中两个亲密一又友的生动形象，辩别体现出现实中的自我和逸想中的自我。这种双重的自我刻画恰是黑塞早期作品的显着特质。演义《在轮下》可说是具有这种艺术特质的力作。是以时于当天，这部作品仍以那种眇小的悲凄之情，清淡的抑郁之感扣动读者心弦。
《在轮下》描绘的是一对秉性迥异的少年一又友，汉斯·吉本拉特和赫尔曼·海尔纳赤诚动东谈主的往复故事。亦然一篇对恣虐儿童身心健康的德国旧训导轨制的啜泣控诉。
故事从诠释主东谈主公汉斯·吉本拉特的家庭境况张开。他设立在一个小市民家庭里。父亲吉本拉特先生是个掮客哥哥干，此东谈主“做买卖才智平世俗庸，对财富还抱有一种实竟然在的、出自内心的崇尚”。母亲因病早逝。自幼丧母的汉斯·吉本拉特得不到家庭温情，更“缺少与东谈主接近的才智”。这种千里闷抑郁的家庭憎恨养成汉斯千里默孤介的秉性，作者撷取这环境意在创造憎恨，衬托东谈主物的秉性，为其祸害的结局留住伏笔。
书中着墨甚多的，除汉斯除外，等于他的相知赫尔曼·海尔纳。作者通过对这一对一又友的设立、外貌、行径、情味、爱好等等的对比，进一步展示了东谈主物的不同秉性。
有“一对严肃的眼睛、明智的前额、致密的步态”的汉斯·吉本拉特在爱好虚荣的父亲和老实们的“眷注”下被千里重的学习管事压得喘不外气来，他老是带着“一张就寝不及的脸，一对外圈发黑、窘迫不胜的眼睛，默然地像受东谈主驱赶似地到处来去”。他虽潜心学习，但学识微薄，生计平淡无奇。他发怵大城市的喧哗，更无法相识海尔纳对于天上的浮云、海上的船只的遐念念冥想，以致不敢联想海尔纳勇于在竹帛上乱涂乱写的“亵渎神明”的步履。而他的好友海尔纳设立在一个肥沃家庭，是母亲的骄子，他心情奔放、任意倔强、充满幻想。他博物洽闻，风趣风趣正常，爱好写诗作画，对神学校那种味同嚼腊的学习和令东谈主窒息的宗教氛围极点厌恶。
作者用细巧的心理刻画，进一步揭示了这一对一又友的内心世界，使这两个东谈主物的个性更为显着。“邦试”名列第二的汉斯“在奏凯之中追求功名之心昂首，力求出东谈主头地的吹法螺心情孕育”。他埋头学习，把保执名列三甲、争取第一看作是独一逸想，因而，他能哑忍神学校荒寂的高深生计。他“只顾走我方幽闲的谈路”，“对于会妨碍他学习的事，一概弃而不顾”，以致还一度感到与海尔纳的友谊成了他不胜哑忍的管事而厌弃过对方。而他的好友海尔纳则把在神学校的学习看作苦役。他厌恶无理的餐腥啄腐，“你等于得个第一梗概第二，那又何如样呢？我得第二十名也不见得因此就比你们这些功心名切的东谈主笨！”他有我方的念念想和言论，他生计得蹙迫、解脱，他似乎轻慢周围一切。他对神学校的清针砭律和枯燥乏味的学习生计的非议和盘曲，使汉斯渐渐产生了开脱经院训导和餐腥啄腐念念想的敛迹的条款。
乍看起来这一对一又友“一个野蛮大意，一个谨慎雄厚；一个是诗东谈主，一个则热衷于功名”，是最不匹配的一对，但在实验生计中，他们却是相互补充，互不行少的相知。他俩的友谊虽曾遭到同学们的蔑视和非议，也经历过一度的波折，然而，友谊的纽带系得愈来愈紧，他们的友情也愈益深千里。
黑塞善于捕捉和诓骗典型细节，描写东谈主物内心深处的那种赤诚、炽烈的心情。他中式了两个一又友对并吞事件所抱的作风这一细节，进一步刻画了这两个东谈主物形象。神学校的校长作了一次顽劣的尝试，他把汉斯叫到办公室，筹商他和海尔纳之间的关系，向汉斯提议了与阿谁“不餍足、不本分内的”，对他不会有好影响的海尔纳漠视的条款。不意，一贯本分内分、言听计从的汉斯却答以：“这我作念不到，校长先生。”“你作念不到，那是为什么？”“因为他是我的一又友……”寥寥数笔的一问一答，就勾画出了汉斯与海尔纳之间的友情。校长被动改革政策，下令谢却海尔纳持续作陪汉斯沿路散播。这一禁令引起了海尔纳与校长的热烈争吵。“谁也无权谢却他们往复”这句话激愤了校长，效果海尔纳受到顽固处分。作者进一步深化海尔纳这个令东谈主喜爱的形象。为了友谊，他要让校长望望“他的意志胜过命令和禁令”。他终于以行动赐与不屈，受罚的第二天就逃出了神学校窒闷的樊笼。
这一细节揭示了汉斯和海尔纳的内心世界，深化和丰富了这两个互为补充的东谈主物形象。
演义的结局是海尔纳因出逃之事拒却悔悟而被开除。汉斯因病辍学回家，其后在工场当学徒，在一次惟恐的契机里结子了鞋匠师父的侄女爱玛，与爱玛的爱恋为他高深的学徒生计增添了乐趣，不意，爱玛不久桃之夭夭，复返她的家乡。汉斯在羞臊和不欢然之余，投河自裁，摈弃了少顷的一世。
这里不妨让咱们来对照一下作者少年时的经历，就不丢丑出黑塞所继承的逸想中的自我和现实中的自我的双重自我刻画的艺术特质。
童年的黑塞无邪开朗，明智伶俐。父母说：“他是个不寻常的、难于阁下的早熟孩子，有特殊的相识才智，可爱不雅看太空的浮云，爱好作画，也能讴颂，他是使父母、教师懊恼和忧虑的根苗。”2一八九一年他考入神学校，学校对他虽没多大的诱骗力，但他的学习得益永久名列三甲，从名义看，似乎他接力秉承父业，其实他不胜哑忍神学校的僵化训导。正如他在《我的传略》中所说：“我生来像羔羊般温情，又像肥皂泡那样易于搬弄……却反对任何样子的申饬，尤其在后生时期，这种申饬总引起我的倔强不屈。”3
2 见约瑟夫·米勒克：《赫尔曼·黑塞》一书，贝尔特斯曼出书社1979年版。
3 《黑塞全集》第十卷，西德法兰克福苏尔坎普出书社1970年版。厌恶烦琐僵化的经院训导，枯燥乏味的学习生计，反对强权，选藏自我的意志，促使他于一八九二年三月间的某一天倏得私自离校，次日回校后受到顽固八小时的处分。从此，他更加独处烦躁，精神健康均受到戕害，不得不提前离校，到博尔浴场，父亲的一位一又友那里去治病，在调理中因对友东谈主的狂热留恋未能得到应有的酬答，加之调理形态不当，他意志无聊，自杀未遂。这一段资历与演义的主东谈主公汉斯·吉本拉特所走的谈路颇为相似。
作者在本书中传神地再现了他自己的经历，以致还中式了不少令东谈主谨记的细节。举例：汉斯与黑塞通常通过了六月份在州府举行的“邦试”后在家乡小镇渡过了七个星期沸腾欣慰的假期，九月份到达毛尔布隆神学校后又被安排在黑塞当年呆过的希腊室，他也像黑塞通常千里醉于荷马、拉丁文和历史，以致连与同学角逐挨揍等细节皆全然相仿。由此可见，作者尽情抒写了我方这一段饱尝辛酸的生计过程。无疑，他以毛尔布隆技能的我方为原型塑造了汉斯。汉斯·吉本拉非凡于体现了他不欢然地恰当现实的一面，而赫尔曼·海尔纳则是在博尔浴场就医和进入社会受折磨，体现了在夷犹中进行不屈的黑塞的自我写真。
固然，《在轮下》既是作者经历的转头，更是那时德国后生一代夷犹烦躁、企求解脱的精神景色的反应。作者把主东谈主公的气运与成本认识社会退让的训导轨制和社会现实关系起来，对汉斯所屈服的，就连黑塞本东谈主也简直要屈服的强权：学校、神学和巨擘，作了冷凌弃的揭露和控诉，其意在“把我方从不欣慰的回忆中解放出来”4。
4 见《黑塞全集》第十卷。
黑塞濒临现实，正视东谈主生，关联词现实社会的伦理谈德、习俗习尚在不停恣虐着浩繁的好意思善事物，基于这种意识，他塑造的灵巧、温情、功名心切的汉斯之势必碰到戕害亦然意想中事。黑塞在烦躁中对当代斯文社会产生怀疑，不停地寻找一条通向真实自我的谈路，追求着更好意思好、更精熟的意境。因而，海尔纳独身突破樊笼，踏上社会，探索东谈主生谈路，也正体现了作者的自我。这么，汉斯和海尔纳这一对一又友——现实中庸逸想中的东谈主物——便形影相随。黑塞继承这种手法塑造东谈主物形象，具体地说，他用一主一次，一个形象衬托另一个形象这种组合的样子使其作品更为亲切感东谈主。他早期作品中的主东谈主公简直皆来自于他我方的原型，书中主东谈主公的亲密一又友简直也皆是他依然喜爱梗概生机中的逸想东谈主物。不外，《在轮下》比起《彼得·卡门青特》来更臻纯属。
《彼得·卡门青特》中的主东谈主公被动当令趁势，几经波折，最终归返故里，其相知里查德则不幸溺死在水中。它暗喻着黑塞这时的一切努力皆子虚乌有。《在轮下》中虽则也安排了一世一死的结局，但是幸存者海尔纳已是一个勇于抵抗习俗，亵渎神明的反叛者。彰着，黑塞作品里的社会批判内容有所增多，这也炫夸了作者力求从悲凄的旧事中同意精神以期待光明。
《在轮下》的艺术特质还表咫尺作者善于把朴实无华的、纯粹畅通的白话与对生计的诗情浓郁的描绘纠合起来，把家乡绚丽多姿的生计画面刻画得很是动东谈主，不管是陈旧的石屋、秋天酣好意思的果汁，照旧河岸的钓鱼、绚丽的夜晚，皆蕴含着一种沃土的幽香，产生诱东谈主的艺术魔力。更值得一提的是黑塞以景寓情的融会手法。他莫得平直说出汉斯投河自裁，而是寓意深长场所了一笔：“清冷的淡蓝色的秋夜鸟瞰着他那在黯澹中飘舞而去的枯瘦体格。”浅浅几笔给东谈主留住了苍凉悲凄之感。
演义的收尾更融会了作者匠心独具的艺术魔力。你看：“小城上空是一派欢快的蓝天，山谷里河水在精通，长着枞树的群山轻柔苍翠，一马平川。鞋匠悼念地苦笑着，挽着吉本拉特先生的手臂。吉本拉特先生由于此刻的沉静，由于此刻充满奇特不欢然的念念想，正游移地、不知所措地向着他那习觉得常的生命的下坡路走去。”与欢快轻柔的当然景象交相衬映的却是吉本拉特先生奇特不欢然的念念想。“游移地”、“不知所措地”、“习觉得常的生命的下坡路”，更是寓意深长耐东谈主寻味。
通盘这些给黑塞的作品以遒劲的生命力和强烈的感染力。固然，作品中所融会出的那种凄婉抑郁的情调，咱们应放在他所生计的具体环境和时期去相识。
译 者 一九八二年六月哥哥干
