【追光文体大师·操心杨沫生辰110周年】哥哥去

　　作者：曾攀（《南边文学界》杂志副主编、中国现代文体馆特邀斟酌员）

　　从文体发展史的角度看，杨沫演义的趣味趣味在于她延续着“五四”以来的芳华叙事，何况在新时期依旧试图“接榫”这个传统，奋力创造出新的价值限度。在这个经过中，她写出了一代东说念主甚而是一个民族的“芳华之歌”，以林说念静为代表的演义东说念主物，从一个正常东说念主到成为强硬的改革者，经验过若干次的决裂与抉择，高下求索、九死不悔，谱就抛头颅、洒热血的人命礼赞。同期，这如故一代东说念主写就的“芳华之歌”，既是具有总体趣味趣味的中国后生的生动写真，又意味着无数改革者前仆后继、神勇签订的大喊。杨沫说过：“我常感到，一个改革作者的书不应是用笔写成的，而是用人命和血写成的；不是一个东说念主写成的，而是一代东说念主写成的。”

　　在“芳华三部曲”即长篇演义《芳华之歌》《芳菲之歌》《英华之歌》之中，还有一系列中短篇演义、散文作品之中，杨沫善于将现代女性置于改革历史的急流之中，展露她们人命里最弥留的嬗变技术。这是大历史的弥留显影，亦然轻微幽邃的主体衍变。在这里，女性承担了一种“念念想者”的脚色，精神的风暴频频席卷她们的内心——在经验豪情结构的穷苦转型中，继续地向一种信念感以至崇高感跃进。在这经过中，杨沫展现出的诚挚、结净的写稿姿态历来被东说念主称说念。正如王蒙在《我看杨沫》中所说：“文如其东说念主。杨沫是一个极诚挚，极实质，而又态度强硬，嫉恶如仇的东说念主。……她从不躺在作者的宝座上发号布令，挑衅惹事，她更不会以自利自为的恶浊浑浊文体的皎白。她专心致志地从事创作，创作，如故创作。”

杨沫（1914—1995年） 图片选自齐心出书社出书的《杨沫百年操心图文》

　　1.“芳华应当是鲜红的，永远地鲜红——人命只属于这么的东说念主”

　　《芳华之歌》不仅是对一代东说念主芳华的追忆和操心，更是在新的历史逻辑中从头寻求人命价值的尝试。演义的终末，林说念静跟从江华奔赴“一二·九”抗日救一火瓦解。杨沫其后追忆说：“那时我还年青，目击了国一火无日的惨景，目击了旧社会的暗澹、冷情；更深远地体会了常识分子的烦懑、游移、莫得前途的横祸。”感时忧国的情感长期浸润着杨沫的作品，终点是其中倡导而深千里的女性意志，从精神宇宙的犹疑不定转向勇往直前的强硬，由此感知历史的漂泊，明察东说念主心的变迁，更觉醒建树命的不菲和责任的文静，“芳华应当是鲜红的，永远地鲜红——人命只属于这么的东说念主。惨白的、暗澹的人命，仅仅寰宇间一闪而逝的轻尘。时候会讥笑那些尘埃似的人命——莫得芳华的人命”。

　　杨沫的作品一以贯之地温雅个体的糊口逆境与那时广漠性的社会问题。她说：“阿谁时期若干后生都在内心不安地探索：‘中国向那儿去？’‘中华英才还有不受侵犯、寂寞富强的日子吗？’‘东说念主——后生东说念主，应当若何渡过他的一世呢？’”她的创作，不是充耳不闻或者绕说念而行，而所以文体的神色直面这些问题，亮出一个作者的诚挚回话。如斯的追寻和求索，使得她的作品牢牢扣住一代后生的心灵所向、精神所系，从而使之英华永驻。

　　《芳华之歌》为什么八成使东说念主感动不已哥哥去，影响深远？王蒙就以为它不是那种单纯为文体而文体的作品，“而是杨沫我方的，或是那一代东说念主的一种栩栩如生的走向改革和在改革斗争中得到磨真金不怕火，得到成长这么一个经过。这么的狡计趣味趣味，如故远远地擢升了文体自己。亦然文体，亦然历史，更是真正的东说念主生”。也即是说，杨沫的作品以诚挚的笔触，适合了时期潮水的招呼，与那时的东说念主们终点是处于阴晦中的庞杂后生张开一场纸上的倾心交谈，从而让作品成为一次精确而深刻的把脉。

　　1986年，杨沫（左一）与妹妹白杨拜谒巴金先生 图片选自齐心出书社出书的《杨沫百年操心图文》

　　2.“心中澎湃着的东说念主物出世了，他们才使这本书活跳起来了”

　　在《芳华之歌》中，从逃离家庭驱动，林说念静踏上了她的“娜拉出走”之旅，出走之后若何？在这个经过中，“觉醒”成为一代东说念主的关节词，取悦着一种既具有总体性又豪阔个东说念主化的经受路向。杨沫通逾期期的漂泊写出了东说念主物念念想升沉和获取重生的经过，她们的心性不是僵化的而是流动的，东说念主格不是扁平的而是立体的。这虽然与更变时期的个体经受密致关系，然而再剧烈的历史飘浮，最终如故需要历经主体内在精神结构的催化。

　　长篇演义《芳菲之歌》的配景是抗日构兵。在国仇家恨的非凡历史境况下，“一二·九”瓦解前后林说念静到北大处事，假名“路芳”，其后被派到西安作念东北军的处事，开启了她生掷中的全新阶段。杨沫选了一个颇为高明的切口，那即是构兵配景下的病院和大夫。演义书写战地病院的现象和医务东说念主员的生活，柳明和林说念静两名主要女性在救死扶伤中，在与日本侵犯者浴血奋战中，在斗智斗勇的张皇中，也经验了自我的豪情攻击，她们身上展走漏丰富的神思、复杂的豪情和敏锐纤弱的心灵。“刚”与“柔”的相融，“硬”与“软”的蚁集，是杨沫创作上的一个显赫特质。正如文体挑剔家阎纲评价说，杨沫了不得的地点在于“把一个有丰富的战斗生活的救一火瓦解和柔情蜜意的豪情刚柔相济蚁集起来”。他进而写说念：“这么一种又战斗又有爱情生活和个东说念主灵魂宇宙的裸露，把它组织成一个娓娓动听的别传故事。这在目田后的新中国文体中掀开了一个新的宇宙。”

　　《英华之歌》写的是1939年至1942年的历史，延续了《芳菲之歌》的抗战书写，呈现凭据地焦虑、危机的生活实况。杨沫从抗日戎行的人命遭际和豪情状态动手，将镜头缓缓推至正面战场。事实上，这么的情况更成心于林说念静、柳明等女性形象的成长。演义中，卢嘉川、江华辩认是林说念静也曾的恋东说念主和其后的丈夫，但他们更是“同道”。神秘、复杂的豪情使得林说念静的内心“第一次”张开了猛烈的交锋，那是“千里着缓慢与豪情的交锋”。这里强调“第一次”，如实有别于既往林说念静的个东说念主经受阶段的情状，而更多融入了改革同道之间更高层级的国度不雅念、民族意志。他们频频因为需要顾及“人人”而不得不抛却儿女情长。其后，林说念静被捕后早产了一个男孩，幸得柳明的护理穷苦存活；江华誓死抵挡直至终末阵一火；卢嘉川目击林说念静身负重伤，如失父母却只可再次与之辩认，踏上抗日反“涤荡”新的征途。

　　1965年，杨沫（左一）来到北京房山蹲点体验生活。图片选自齐心出书社出书的《杨沫百年操心图文》

　　在“芳华三部曲”中，杨沫充分展现了她的东说念主物辩证法，以及总体趣味趣味上的东说念主生不雅，以此规复生活中的个体，也重塑活生生的主体。她说：“在《英华之歌》中，我尽浅显之力，履行着我对文体的此种不雅点——写文静忘我的东说念主，也写卑污的东说念主。通过东说念主物的念念想豪情、情操，亦即东说念主物的欢娱、悲痛、横祸等等豪情的兴盛，尽量塑造生活中的东说念主。”杨沫的演义长期温雅东说念主、塑造东说念主，奋力呈现出东说念主物的本性逻辑、运说念轨迹和价值追求。在分析为何《芳华之歌》广受接待时，她自以为是由于“我心中澎湃着的东说念主物出世了，他们才使这本书活跳起来了”。恰是因为作者对东说念主物的塑造倾注了大都心血，让东说念主物频频在心中“澎湃”，当这些东说念主物在笔下“活跳”时，作品的人命力和号令力就有了继续的动能。

　　3.“艺术，虽然也包括文体，应当给东说念主以崇高的好意思感享受，用小小的烛光照亮大千宇宙的每个边缘”

　　联系于长篇演义“芳华三部曲”，终点是经典的《芳华之歌》，杨沫的中短篇演义并同样常引东说念主温雅。事实上，她的中短篇演义与长篇演义呈现出来的是一种互文关系，不管是历史大变革时期的家庭书写和东说念主物运说念，如故东说念主物豪情调遣和价值抉择的呈现，都能见出“芳华中国”的蔓延和余绪。这意味着杨沫试图以一种切片式的不雅察，干涉那时中国社会现象的弥留断面，更弥留的所以横暴的触角，融入“自传式”的亲自体悟之中，从头念念考豪情逻辑与历史伦理。

　　中篇演义《苇塘纪事》书写了三种对象：同盟、敌东说念主，以及其后在现代中国文体中成为弥留询查对象的“中间东说念主物”。同盟即硬汉东说念主物、改革者偏激同说念，包括庞杂东说念主民环球，在演义里“他们冒着危机，拼着人命送我，一见之下，咱们当然就把人命联在一说念了”。敌东说念主则是侵犯者和变心的汉奸。颇故趣味的是中间东说念主物，他们身上充满着契机办法的扭捏、犹疑，甚而投契钻营，又非大奸大恶。从中间东说念主物所蔓延出来的视角，不错从更多维度不雅照那时的社会本质，透视多重棱镜中的历史欢乐。

演义《芳华之歌》 图片选自齐心出书社出书的《杨沫百年操心图文》

　　杨沫的演义宝贵检会东说念主物的关系辘集，从中建构东说念主物的豪情证据，进而张开价值判断。比如，《某家庭》形貌出抗战时期中国度庭的悲催情状。炳儿的父亲受汉奸之惑吸食大烟，导致家破东说念主一火，而母亲是微不及说念的纱厂女工，嗷嗷待哺的孩子只可躺在床上挨饿受冻。杨沫以批判本质办法的写法，呈现了那时的社会和家庭情状，也体现出“五四”以来现代文体的叙事结构和伦理模式。在自述中她写说念：“我读了鲁迅先生的好多作品，尤其是他的短篇演义，对我颇有启发、影响，也使年青的我，故意意外地效法起来。功力太薄，无法相比，依然是一个入门写稿者的稚嫩笔调。”她的这个社会问题演义以炳儿的呓语闭幕：“姆妈，我饿呀！爸爸是拿枪打日本鬼子去了吗？”尽管潦倒的丈夫将家庭和我方拖入了深谷，但叙事者如故对之报以哀矜和悲切。孩童毕竟是生动的，又或者说杨沫终究不肯堕入透顶的悲不雅，老是但愿八成发掘出哪怕是一点丝的光亮。就像她在《英华之歌》的跋文中所写：“艺术，虽然也包括文体，应当给东说念主以崇高的好意思感享受，用小小的烛光照亮大千宇宙的每个边缘，藉此明察东说念主生的好意思好……”

　　演义《浮尸》以于太太子的幻想收尾，她的犬子于小三子自演义驱动就如故碰到悲催。然而家中母亲和媳妇并不知情，一面怀抱希冀一面发怵不安。演义以全知叙事的神色，领先将于小三子之死摆出，再建设对照的镜像，照耀一个家庭之丧子与丧父不自知的情况，却长期莫得在东说念主物层面加以刺破。演义充满着对那时社会近况的痛彻反念念，却又在容貌上保留了一抹浅淡的但愿。

丝袜小说

　　在文体的宇宙里，杨沫老是保捏着诚挚与和顺，追寻心中的那一束光。比如，1963年5月6日，她在日志中写说念：“《芳华之歌》真像丑娘养了个俊女儿。我的水平——不管政事和艺术水平，使我从来莫得料想，八成写出一册受热烈接待的书来——我方真的作念梦也莫得料想过这件事。”不外，她也有我方的效率和确定。比如，她在《旧事悠悠》中写说念：“无数浩如烟海般破土而出的中后生作者，他们令东说念主目不暇接的好作品，令我欢娱又望而自惭，却也不灰心。给我饱读动的是：文体应该是，你走你的阳关说念，我过我的独木桥。百花皆放嘛。”她长期在以我方的神色奏响文体上的“芳华之歌”。

　　总体而言，杨沫的写稿延续了“五四”时期的改革历史与本质问题书写，她在文体中推进“改革逻辑”到“行为诗学”的演变，其中无不充满着乐不雅办法与纵欲办法，并传达出她对人命趣味趣味的探寻和对价值追求的证据。当下的芳华叙事不错从中获取有益的启示，终点是她在写稿中展现出的诚挚作风和实质风姿令东说念主敬仰，依然值得学习和鉴戒。

　　《光明日报》（2024年11月06日 14版）哥哥去

• 一哥
• 试纸
• 哥哥去
• 杨沫
• 极诚挚